Bạn đời 6

Dạo này chưa kiếm được ai làm nhưn vựt cho Bạn đời 6, tự dưng có thằng nạp mạng. Đi ăn đám cưới thằng T.A vừa nhìn thấy mình là nó đã bỏ bàn chạy sà tới, y như thiếu hơi trai lâu ngày.

Trong lớp phổ thông, nó chỉ thua thằng T.A dị dạng về chiều cao. Nó sở hữu một khuôn mặt ưa nhìn, cái kiểu mà thiên hạ nhìn vào là ưa liền, bởi nghĩ rằng thì ra trên đời này dù mình có xấu đến đâu cũng hơn được ít nhất một thằng. Nói sao cho dễ hiểu, đại loại là mặt nó úp vô rổ đinh trước khi lên khuôn, nó kể hồi nhỏ mẹ nó hay ru ngủ nó bài này: àh ơi, ngày xưa có bụi xương rồng – con đi vấp té nên nông nổi này.

Nó là thằng đầu tiên dẫn mình đi ăn thịt cầy. Hồi năm lớp 10, sau trận hò hét ở sân vận động mà đội nhà vẫn thua, nó rủ mình đi xả xui. Mình vẫn nhớ cái miếng thịt cầy đầu tiên, một miếng hấp vừa có nạc vừa có mỡ, chấm mắm tôm kèm riềng sả ớt xắt, pha tí rượu trắng với lát chanh tăm sủi bọt, thơm nức mũi khi nhai nhai với rau quế hay ngò gai. Nó sành thịt chó đến mức có thể nhai nhai mà phân biệt được chó lác với chó thường. Nó chỉ mình, món nướng chó lác là ngon số zdách, bởi da con chó lác nó lác đi lác lại nên dày cui, sần lên, nướng lên giòn rụm nhai từng miếng vừa giòn vừa béo ngậy bởi vừa có lớp da vừa lớp mỡ sót. Bao năm ăn thịt chó mình chiêm nghiệm thấy rằng nó nói đúng.

Ngoài sở thích thịt chó mắm tôm ra thì còn lại nó ăn uống đơn giản, không cầu kỳ. Có lần nó dắt mình đi nhà hàng ra mắt bạn gái nó, mồi chưa kêu lên kịp, nó cầm chiếc đũa chấm rồi mút, mút rồi chấm vô chén xì dầu, rồi lè lưỡi to nhỏ với mình rằng xì dầu ở đây ngon có thể ăn cơm nguội được. Bạn gái nó ngồi đối diện bất chợt tủi thân, nghĩ rằng mối quan hệ theo kiểu chấm mút này sẽ không lâu bền, đó là lần chia tay bạn gái đầu tiên của nó, sau này nó cũng chia tay nhiều lần nữa, 90% do tội lỗi của chén xì dầu.

Nó thuộc tuýp người ướt át. Trong lớp có nhỏ N. cũng ướt át giống nó. Hai đứa cãi nhau dù cách xa đường sắt số hai một mét năm mươi cũng chưa đảm bảo an toàn. Có lần trong lớp cãi nhau gì đó nói qua nói lại thôi mà hai đứa ướt như chuột lột.

Tính nó hay quên trong khi mình thì nhớ dai. Năm lớp 10 nó mượn mình 3000đ nói mua bánh mỳ, tới giờ nó vẫn chưa trả, tức cái là nó lời thêm 1 ngàn do bánh mỳ thịt hồi đó có 2000đ/ổ àh. Ngoài trọng án bánh mì thịt ra, nó chơi với bạn thiệt tình, không tính toán. Thời sinh viên, nó thường cho mình mượn chiếc xe phân khối lớn của nó để đi tán gái, nó đổ xăng đầy bình rồi ở nhà đợi kết quả. Mình đón em này, rước em kia mất cả thùng phuy trăm lít xăng mà chẳng được thành tích gì, ngoài đôi ba lần nắm tay nắm chân đuổi muỗi vớ vẩn, một hai bận dùng răng nhổ lén tóc sâu. Nó cũng theo đuổi mối tình tuyệt vọng mới một em Bách khoa ba năm trời cũng không được thành tích gì ngoài tấm thiệp mời đám cưới tức muốn đánh chú rể.

Ít ai có được lòng can đảm như nó. Đi chợ mua rau muống, bó rau hai ngàn nó trả ngàn rưỡi khiến nông dân trồng rau phẫn uất, nhưng không bán cho nó thì bán được cho ai mớ rau muống già. Thằng nào bán hàng quảng cáo kiểu 49,99 đồng là chết với nó ngay. Một lần, điện thoại người ta mang thùng nước tới nhà uống, nó lật danh bạ tới lui rồi chọn một hãng nước uy tín với công nghệ lọc tia cực tím cực tái cực rẻ cực kỳ rủi ro cho hệ tiêu hóa giá 9 ngàn rưỡi, thằng ku vác thùng nước hai chục lít bở hơi tai lên lầu, nó móc 10 ngàn đưa rồi đợi cỡ 10 phút để thằng ku kia đi kiếm 500 thối cho nó. Ngân hàng nhà nước một phen bị lôi ra chửi rủa vì can tội để thị trường thiếu tiền xu bạc mệnh đáng giá nửa cục kẹo.

Nó học giỏi và có đầu óc. Học Bách Khoa chưa đủ giỏi, nó hiện học thêm MBA. Nó bảo mai mốt giá PhD rẻ rẻ nó đi học tiếp. Cái thằng có đầu óc con buôn ghê. Mình đã từng quỳ lạy khóc lóc với nó đừng cho tao uống cái gọi là thực phẩm chức năng dinh dưỡng Vision giá một triệu rưỡi một hộp bán hữu nghị dành riêng cho bạn bè, khóc một hồi tội nghiệp nó chắc giá một triệu tư bớt một trăm. Đi công tác ở Mỹ về quà của nó cho mình là tấm hình nhỏ xíu chụp nó chống nạnh, mỗi lần muốn coi phải vô Y.M, thế mới biết ngày xưa cha ông ta chống Pháp, chống Mỹ không sợ chỉ sợ chống nạnh.

Tối hôm qua gặp nhau mừng mừng tủi tủi, nó vẫn như ngày nào, vẫn cái đũa chấm chấm mút mút đến món cơm gói ngó sen phải xin thêm xì dầu (cái này thằng Lính ngồi chung bàn làm chứng cho tao nghen!). Hai đứa ngồi tâm sự, nó khuyến mãi thêm mấy hột cơm vô chiếc áo mới của mình. Tất nhiên, chuyện cơm áo xì dầu tiền không bao giờ có thể làm thay đổi tình bạn của mình với nó.

16/5/2010
Kỉ niệm đám cưới Tuấn Anh